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În anii 70, studiind literatura în Australia, 
acopeream un teritoriu previzibil pentru 
nivelul universitar al acelei perioade. 
Textele canonice de literatură engleză 
erau Chaucer, Shakespeare, Austen, 
Dickens, Wordsworth, T. S. Eliot, Bernard Shaw şi alţi grei ai literaturii britanice. 
Studiam de asemenea câţiva scriitori reprezentativi americani: Mark Twain, Robert 
Frost, Walt Whitman şi Steinbeck. Trăind în Australia, bineînţeles că era inclusă 
literatura naţională, de la scriitori precum Henry Lawson şi Banjo Patterson, până la 
laureaţi ai premiului Nobel, spre exemplu Patrick White. Până şi literatura de peste 
Marea Tasmaniei era reprezentată printr-o nuvelă din Noua Zeelandă. Pe de altă parte 
studiul nostru acoperea şi mari lucrări, în traducere, din Europa. Deşi acestea nu erau 
cuprinzătoare, eram familiarizaţi cu literature franceză, germană, rusă şi chiar 
norvegiană – Camus, Goethe, Kafka, Tolstoy, Dostoevsky, Cehov şi Ibsen, asigurându-
ne astfel că avem ceva cunoştinţe în legătură cu splendorile literaturii europene. 
Doisprezece ani mai târziu, reîntorcându-mă la universiate ca lector, lucrurile se 
schimbaseră. Nici o universitate care se respecta nu mai neglija acum scriitoarele sau 
vocile literaturii post-coloniale din Africa, India, Asia de Sud-Est, zona Pacificului şi 
America de Sud. Am predat majoritatea acestor literaturi, dar cu toate acestea, existau 
încă spaţii goale, tăceri nemişcate. 
 
Aici îşi face intrarea în scenă un fanatic al literaturii, uşor obsesiv, departe de limba lui 
nativă, de rădăcinile lui cultural-literare, exilat în cel mai îndepărtat colţ posibil. Era de 
fapt un exilat dublu, nu numai geografic, ci şi profesional, trăind într-o profesie străină 
de literatură, precum Managementul Asigurării Calităţii şi Psihologia Organizaţiilor etc. 
Totuşi, pasiunea l-a ţinut aproape de patria lui. Deşi a trăit în Noua Zeelandă sau 
Australia, Daniel Ioniţă a continuat să urmărească literatura care apărea „acasă“, şi 
dorea să-i găsească un loc în lumea cea nouă în care trăia. Aşa a început proiectul său 
de a traduce o selecţie reprezentativă de poezie română în limba engleză, un proiect 
care, în cele din urmă, m-a prins şi pe mine în vârtejul lui. 
 
Daniel m-a rugat să mă implic în stagiul final al traducerii, sperând să se asigure că 
noile haine lingvistice ale poemelor vor arăta bine în engleză, reţinând în acelaşi timp 
substanţa românească. Având origine franceză (franceza a fost prima limbă de 
comunicare pentru mine), a fost o mare plăcere să mă angajez în acest dialog care 
încerca să captureze romantismul poeziei de origine latină, trasferându-l într-o 
funcţionalitate solidă, tipic anglo-saxonă. Prin acest proiect, Daniel Ioniţă a acoperit un 
spaţiu gol pentru mine. 
 
Deşi educat în literatura universală, nu cunoşteam aproape nimic din literature ţărilor 
„din mijloc“, acele ţări mici şi vulnerabile înfipte de la nord la sud, undeva între 
Germania şi Rusia, care rămân ascunse privirilor lumii, afară de faptul că cineva decide 
să asasineze vreun arhiduce austriac în Bosnia, sau altcineva invadează Polonia, sau 
reclamă teritorii „pierdute“ declanşând astfel noi conflagraţii militare. Totuşi şi în aceste 
naţiuni mici se nasc, trăiesc şi mor oameni care trec prin aceleaşi experienţe de viaţă ca 
şi noi toţi ceilalţi: imaginaţie şi plictis, dulce şi amar, triumf şi tragedie. De fapt, probabil 
că aceste simţăminte sunt trăite şi mai intens în aceste zone, deoarece aceste popoare 
au fost bântuite de unele din cele mai drastice evenimente ale istoriei umane, aflându-
se prinse între marile puteri politice. Una din aceste ţări „mici“ este ţara de origine a lui 
Daniel, România. (Trebuie să fiu circumspect în a eticheta alte locuri ca fiind „mici“: din 
perspectivă geografică, România este mică în comparaţie cu întinsele spaţii goale ale 
ţării mele, Australia, dar populaţia este aproximativ egală ca număr. Dacă e să 
adăugăm diaspora românească din Italia, Spania, Franţa şi Lumea Nouă, vorbitorii de 
limbă română sunt cel puţin egali ca număr cu locuitorii Australiei, aşa că mă întreb ce 
înseamnă, de fapt, „mic“?) 
 
Agăţată oarecum necomfortabil (politic vorbind) ca un avanpost al latinităţii într-o mare 
slavă şi binecuvântată cu sol abundent, câmpii fertile şi petrol, România a creat o 
poezie care reprezintă ecourile propriei istorii. Colonie romană în trecutul îndepărtat, 
teritoriul de azi al României străjuia graniţa imperială împotriva barbarilor care veneau 
să prădeze Europa. De la căderea Imperiului Roman, România a simţit apăsarea tuturor 
invadatorilor: triburi germanice, huni, slavi, mai târziu Hoarda de Aur şi Imperiul Otoman 
– cu toţii lăsându-şi amprenta asupra populaţiei. Conduşi de ruşi, unguri, turci şi greci, 
având minorităţi semnificative de origine germano-saxonă şi maghiară, România a 
absorbit influenţele tuturor acestora. Spre exemplu, dacă vei călători prin ţările vecine 
savurându-le bucătăriile şi apoi vei vizita România, vei gusta din nou toate aceste 
gusturi şi arome care au influenţat şi bucătăria românească. Şi precum mâncarea, limba 
română a absorbit cuvinte şi expresii slave, maghiare, germane, franceze, italiene, 
turceşti şi greceşti. Priveşte doar la feţele de pe stradă şi vei vedea amprenta genetică 
a multor părţi ale Europei, şi chiar şi ale Asiei. Şi totuşi, şi totuşi… România este în mod 
distinct românească. Cumva, în acest maelstrom genetic, toate aceste texturi culturale 
s-au ţesut într-un tipar care enunţă clar şi fără greşeală „România“, reţinând în acelaşi 
timp toate celelalte influenţe. 
 
Poezia ei este poezia unei ţări care a suferit tirania de secole a asupritorilor străini, 
precum şi independenţa şi gloria de scurtă durată dăruită de eroi precum Ştefan cel 
Mare, Mihai Viteazul, Vlad Dracul III (intrat în conştiinţa vestului prin propaganda media 
cu privire la Vlad Ţepeş, interpretat ca fiind monstruosul Dracula). România a cunoscut 
şi tiranii native, atât în timpuri medievale, cât şi prin despoţi mai recenţi, regali şi 
comunişti, care au contribuit la suferinţa poporului. În acest context constrâns de 
asemenea factori, în prima parte a secolului XIX a avut loc un Risorgimento românesc, 
care a început să rupă în mod gradat cătuşele de secole ale asupririi unor imperii 
precum cel Otoman, Austro-Ungar şi Rusesc. 
 
În cadrul dezvoltării acestor aspiraţii naţionaliste a avut loc trezirea interesului cu privire 
la limba română, la literatura şi cultura naţională. Modelele folosite au fost cele ale 
ţărilor latine surori, în special Franţa şi Italia, conducând la un simţământ al 
românismului, ridicat împotriva hegemoniilor turceşti, ungureşti şi ruseşti. Alfabetul a 
fost schimbat de la cel chirilic la cel latin, iar literatura naţională a început să fie cultivate 
în mod conştient ca parte din larga scenă culturală naţională, care a înflorit în această 
perioadă în mod comparabil cu cele mai bune tradiţii naţionale ale oricăror altor ţări. 
 
Ca rezultat, în prima parte a secolului XX, România se mândrea cu scriitori care au 
influenţat şi condus cultura universală în mod decisiv: poetul Tristan Tzara, fondatorul 
mişcării de avangardă dadaiste, cercetătorul în istoria religiilor Mircea Eliade, şi, într-o 
mai mică măsură, poetul şi dramaturgul Eugen Ionescu (mai bine cunoscut în lumea 
vorbitoare de engleză sub numele francofon de Eugène Ionesco), o figură proeminentă 
a teatrului absurd. Luminozitatea sufletului literar românesc a fost îmbogăţită de istoria 
proprie, traumatică şi glorioasă în acelaşi timp, iar poeţii români au sorbit adânc din 
izvoarele tristeţii şi bucuriei poporului. Dar va putea literatura română să 
supravieţuiască ultimele şi celei mai agresive forme de imperialism cultural – limba 
engleză, această mare devoratoare care invadează întreaga planetă şi înghite culturi şi 
limbi vulnerabile? Da! În mod hotărât, da! Identitatea unică a României a supravieţuit 
invaziilor şi ocupaţiilor de aproape două milenii şi s-a reaşezat triumfătoare în era 
modernă. Volumul acesta pe care-l ţineţi în mâini este testamentul (sic!) acestei 
rezistenţe.  Invadându-l pe invadator, aceste poeme proclamă indentiatea lor 
românească chiar în limba acestui cuceritor imaginat. Făcând tranziţia în engleză, 
aceste versuri se imprimă în conştiinţa lumii vorbitoare de limbă engleză, reamintind 
acestei limbi potenţial monolitice că există şi alte rezonanţe, alte sensibilităţi care trăiesc 
azi în lume şi care somează să fie auzite – fiind mult prea rezistente pentru a fi înghiţite 
de uniformitatea engleză.  
 
În aceasta constă, după părerea mea, importanţa acestui volum: transferă această voce 
distinct românească în limba engleză, făcând astfel auzit accentul românesc al acestor 
poeme prin cuvintele limbii engleze. Prezentul volum este un pod, o poartă prin care 
România îşi face simţită existenţa în această nouă lingua franca, şi în acelaşi timp 
permite accesul vorbitorilor de limbă engleză înlăuntrul sufletului românesc. Şi ca 
întodeauna când traversăm graniţe culturale, ne regăsim într-o situaţie cu totul nouă, 
dar în mod straniu familiară. Pe de o parte pătrundem într-o lume de experienţe, 
commune umanităţii întregi. Însă în acelaşi timp această experienţă este exprimată cu o 
voce care provine din suma totală a rezonanţelor istorice şi culturale care fac ca 
România să fie România. 
 
Associate-Profesor Daniel REYNAUD 
Avondale College of Higher Education 
New South Wales, Australia 
februarie 2015 
---------------------------------------------------------------- 
THE INVADED INVADING THE INVADERS – „TESTAMENT” – 
ANTHOLOGY OF MODERN ROMANIAN VERSES (SECOND EDITION) 
 
In the late 1970s, when I studied literature in Australia for my first degree, we covered 
the predictable territory for university literature courses of the era. There were the 
canonical texts of English literature: Chaucer, Shakespeare, Austen, Dickens, 
Wordsworth, T. S. Eliot and Bernard Shaw, along with many other British literary 
heavyweights. Then of course, American literature with a sampling of Mark Twain, 
Robert Frost, Walt Whitman, and Steinbeck. And, being in Australia, there was naturally 
our own national literature, from the famed bush writers such as Henry Lawson and 
Banjo Patterson, through to Nobel-laureate Patrick White. There was even room to taste 
a bit of literature from across the Tasman Sea: one New Zealand novel was included in 
the course. 
 
Then there was a representation of great European works in translation. While this was 
far from comprehensive, we were introduced to some French, German, Russian and 
even Norwegian writers: Camus, Goethe and Kafka, Tolstoy, Dostoevsky, Chekov, and 
Ibsen, ensuring that we had some consciousness of the splendours of European 
literature. 
 
Twelve years later I returned to the university scene as a lecturer. Things had changed. 
No self-respecting university would now overlook the important contributions of women 
writers, or of the many voices of postcolonial writing from Africa, India and south-east 
Asia, the Middle East, the Pacific and the rest of the Americas. And much of this I 
taught. But in all of that, there were still gaps, still silences. 
 
Enter one mildly obsessive literature fanatic exiled about as far as he could get from his 
native linguistic, cultural and literary roots. He was in fact a double exile, not just 
geographically but also professionally, into strange, remote occupations such as Quality 
Assurance Management and Corporate Psychology. Yet his own passion kept him in 
touch with his distant homeland. Even in New Zealand and Australia, Daniel Ioniţă 
followed the latest writing emerging from “home”, and longed for it to find a place in the 
new world in which he now lived. 
 
So began Daniel’s project to translate a representative selection of Romanian poetry 
into English, a project that eventually sucked me up in its path. He asked me to be 
involved in the later stages of the translation, hoping to ensure that the new linguistic 
clothes the poems wore would look good in English while still retaining their particular 
Romanian cut. With my French background (French was actually my first language), it 
was a delight to engage in the dialogue of trying to capture the romance of Latin-based 
poetry in its sturdy, functional Anglo-Saxon equivalent. And in doing so, Daniel Ioniţă 
helped close a gap for me. Ostensibly schooled in the literature of the world, I knew 
virtually nothing of the literature of the European lands-in-between, those many little 
nations vulnerably wedged from north to south in a belt somewhere between Germany 
and Russia, and which escape the world’s gaze except when someone shoots an 
Austrian Archduke in Bosnia, or invades Poland, or tries to reclaim “lost” borderlands, 
sparking another round of military conflagration. 
 
And yet in those little nations, people are born, live and die through precisely the same 
set of experiences that we all do: glorious imagination and dull drudgery, sweetness and 
bitterness, triumph and tragedy. Indeed, perhaps they experience these things more 
intensely than many of us, for these nations have been subjected to some of the 
greatest highs and lows in human history, as the unfortunate meat in the sandwich of 
Great Power politics. 
 
One of those “little” countries is Daniel’s homeland, Romania. (I need to be careful when 
labelling other places “little”: geographically 
 
Romania is just a sliver of a country compared to Australia, yet its population just about 
equals that of my own vast but largely empty country. Throw in the Romanian diaspora 
from the borderlands, as well as Italy, Spain, France and the New World, and Romanian 
speakers easily match Australian numbers – so just what does “little” mean?) 
 
Perched somewhat uncomfortably as the easternmost Latin outpost in a Slavic sea, and 
blessed with sun-drenched fertile plains and abundant oil, Romania has created poetry 
that holds the echoes of its history. Its origins were as a Roman colony guarding the 
imperial frontier against the barbarians who threatened to spill into Europe and claim its 
booty. It has felt the heel of virtually every invader of Europe since the fall of the Roman 
Empire: Germanic tribes, Huns, Slavs, and later the Mongolian Golden Horde and the 
Ottoman Turks left an imprint on the shattered population. Ruled by Slavs, Hungarians, 
Turks and Greeks, and having significant German-Saxon and Hungarian minorities, 
Romania has absorbed the flavours of them all. Just travel the nations surrounding 
Romania and sample their cuisine – then cross into Romania and eat again to savour 
the influences of a babel of cooking pots on the Romanian palate. And like its food, the 
Romanian language has absorbed words and expressions of Slavic, Hungarian, 
German, French, Italian, Turkish and Greek origin. Look into the faces and we see the 
genetic imprint of most of Europe and parts of Asia. And yet, and yet… it is still 
distinctively Romanian. 
 
Somehow this genetic melting-pot, these flavours, these cultural textures, have been 
woven into a pattern that unmistakeably cries out “Romania”, even as we recognise the 
“otherness” of some of the influences. And its poetry is that of a land that has known the 
tyranny of centuries of foreigner oppressors, and the fleeting glories of medieval 
national independence with home-grown heroes such as Ştefan cel Mare (Stephen the 
Great), Mihai Viteazul (Michael the Great) and Vlad III Dracul (who entered Western 
consciousness mediated through the propaganda of his enemies as Vlad the Impaler, 
the monstrous Dracula). 
 
And it has known its own native tyrannies as well, in the form of some of those same 
medieval heroes, and more recent despots, royalist and Communist, who have added to 
the miseries of the people. In this politically constrained environment, a cultural 
renaissance, a Romanian Risorgimento, began in the early part of the 1800s, gradually 
throwing off the shackles of centuries of rule by the great empires that dominated their 
region: the Ottomans, Austria-Hungary and Russia. Feeding nationalistic political 
aspirations was a revival of interest in Romanian language, literature and culture. 
 
The models were from fellow Latin countries, particularly France and Italy, and the 
renewed sense of Romanian-ness could be asserted against Turkic, Hungarian and 
Russian hegemony. The alphabet was switched from the Cyrillic to the Roman, and a 
national literature was consciously cultivated as part of a broader Romanian art scene, 
which flourished into a corpus comparable with the best in any other national tradition. 
 
Indeed in the first half of the twentieth century, Romania could boast about influential 
writers who led the world: poet Tristan Tzara a founder of the Dadaist movement, 
religious historian and philosopher Mircea Eliade, and, to a lesser extent, poet and 
playwright Eugen Ionescu (better known in the English-speaking world by his 
Frenchified name of Eugène Ionesco), a prominent figure of the Absurdist theatre. The 
particular luminosity of the nation’s literary soul has been enriched by its own traumatic 
and glorious history, and its poets have drunk deeply from the wells of national anguish 
and bliss. 
 
But can Romanian literature survive the latest and most aggressive form of cultural 
imperialism – that great devourer, the English language, which is invading the whole 
planet and gobbling up vulnerable cultures and languages? Yes! Resoundingly, yes. 
Romania’s unique identity, founded in a brief century of Roman settlement, has survived 
the occupations and invasions of the better part of two millennia, and has triumphantly 
reasserted itself in the modern era. 
 
Indeed, this volume that you now hold is testament (sic!) to its resilience. By invading 
the invader, these poems proclaim their Romanian identity in the language of the 
imagined conqueror. In making the transition to English, these verses imprint 
themselves on the consciousness of the English-speaking world, reminding a potentially 
monolithic language that there are other resonances, other sensibilities, alive in the 
world that demand to be heard, that are too resistant to be swallowed up in English 
uniformity. Hence, in my view, the importance of this volume: it brings that distinctive 
Romanian voice to the English language, helping us hear the Romanian accent through 
the English words of these poems. It is a bridge, or a gate, allowing Romania to make 
its presence felt in the new lingua franca, and at the same time giving English speakers 
access deep inside the Romanian soul. And, as always when we cross cultural 
boundaries, we find ourselves in an entirely-new-yet-strangely familiar home. On the 
one hand we sense a world of experiences that are common to all humanity. And yet, 
this world is presented to us with avoice that can only have come from the sum total of 
historical and cultural resonances that make Romania, Romania. 
 
Associate-Profesor Daniel REYNAUD 
Avondale College of Higher Education 
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